Crónica

Un Sant Jordi por cada ciudad

Recorrido fotográfico por la Diada en la Cataluña metropolitana

El día se despierta radiante. Un cielo despejado, de abril maduro, cubre la ciudad mientras el olor a rosas y tinta fresca se esparce por las calles como una promesa. Hoy no es un día cualquiera: es Sant Jordi. Y aquí, esto es seguramente, celebración y memoria. Hay un Sant Jordi por cada ciudad. Por cada pueblo.

En una parada de la Gran Vía de Barcelona, ​​Nilo, un joven poeta, firma libros a ratos. Tiene la mirada tímida y una esperanza frágil. Al lado, una influencer convertida en autora firma ejemplares sin levantar los ojos. La cola frente a ella serpentea calle abajo. «Ella vende ochenta libros. Yo, siete. Pero los míos los dedico con el corazón», piensa, mientras escribe un verso inédito a una lectora valiente que se ha atrevido a preguntarle qué quiere decir ese título tan críptico.

Marta envuelve libros con la delicadeza de una ceremonia antigua. —¿Quieres que te lo ponga con pajarita roja? —pregunta— ¿Es para alguien especial? El hombre ante su sonríe. No dice nada.

En la Rambla, Núria, florista de tercera generación, lucha por hacerse hueco entre marcas de perfumes, bancos que regalan rosas de plástico y paradas con logotipo. Las manos le quieren, pero en los ojos se le nota el primer cansancio. —Se están cargando la rosa —remuga. Pero cuando una niña le compra la más pequeña de la cesta y le dice: —Es por mi abuela. Siempre me cuenta la leyenda del dragón. Núria sonríe. Aún hay fuego debajo de la ceniza.

En el Raval, lejos de los flashes, una coral improvisada canta poemas musicados. Los niños se sientan en el suelo. Un voluntario lee cuentos en tres idiomas. Ninguna cámara les graba. Y, sin embargo, ahí hay magia.

En la biblioteca de la Florida, en L’Hospitalet, una actividad en urdu y catalán reúne a una decena de familias. Una madre lee un cuento popular de Pakistán. Su hija le traduce al catalán. «Es la primera vez que comparto mi idioma de infancia a un acto público», dice la madre, emocionada. Aquí, el libro es puente. No producto.

En Vallcarca, Anna —una poeta joven que autoedita su primer poemario— firma ejemplares en una mesa plegable compartida con otros autores y autoras. «No tenemos editoriales grandes ni agentes. Pero tenemos voz. Y tenemos lectores que vienen porque nos conocen del barrio, del boca a boca, no de un anuncio de Instagram.»

Las pantallas, mientras, muestran la otra ciudad: colas, selfies, prematuros rankings de ventas, estadísticas, espectáculo. «Éxito rotundo», dicen los titulares. Y eso que la jornada no ha hecho más que empezar. Pero Laia, una adolescente que vuelve a casa con un libro de autora desconocida bajo el brazo, ha tenido una conversación inesperada.   —No la conocía, pero me ha hablado como si nos conociéramos. Me lo leeré esta noche —dice, con la voz de alguien que ha encontrado una semilla.

Y tal vez sea eso, en el fondo, lo que queda: no el ruido, sino la chispa. No la demasiada, sino el gesto. La rosa discreta. El verso dedicado. El libro que encuentra a su lector. Porque Sant Jordi no acaba cuando cierran las paradas. Empieza después, cuando leemos.

La supermanzana literaria: ¿aparador de lujo o espacio popular?

El día de Sant Jordi vuelve a llenar las ciudades de rosas, libros y una estética amable que, tras su encanto popular, esconde una realidad cada vez más compleja y desigual. Con más de 400 paradas y una previsión de récord en ventas, la edición de este año en Barcelona se presenta como la más multitudinaria de la historia reciente. Pero en esa euforia colectiva se diluye el sentido originario de una fiesta que había sido —o debería ser— un homenaje a la cultura, el amor y la resistencia cotidiana de los libros.

El epicentro de la jornada, la conocida «superilla literaria» de Barcelona, ​​se ha convertido en un escaparate de lujo para las grandes editoriales, con espacios reservados para autores mediáticos e influencers. Mientras, las editoriales pequeñas e independientes se agolpan en paradas secundarias, a menudo invisibilizadas, y los autores noveles firman libros entre colas vacías, eclipsados ​​por la lógica del espectáculo.

Hace pocas semanas, el Ayuntamiento de Barcelona y la Cámara del Libro anunciaron un acuerdo que ha causado polémica y ha abierto grietas dentro del sector. Por primera vez, cualquier editorial, librería, entidad o asociación que ha puesto una parada en la supermanzana del paseo de Gràcia o en alguno de los doce espacios delimitados para vender libros ha tenido que pagar entre 80 y 400 euros (más IVA), según los metros lineales de parada.

Paradojas en el corazón de la fiesta

«Todo se ha convertido en una feria de expectativas hinchadas y consumo compulsivo», lamenta una librera de Sants que este año ha decidido no montar parada. «Hay una presión brutal para participar, para vender, para estar en todas partes… Pero eso ya no tiene mucho que ver con leer.»

Marc Garcés y Arnau Carné, editores de Tigre de Papel, viven el día con emoción, pero también con preocupación: «Como editores, este día nos permite entrelazar nuestro trabajo con el contacto directo con la gente. Pero el nuevo modelo apunta hacia una mercantilización creciente del día.» A pesar de tener un 20% de descuento por estar agremiados —y haber pagado la cuota más alta por una parada grande— critican que el sistema favorezca a las grandes empresas: “Parece que se quiera facilitar el despliegue de las grandes mientras se margina a los pequeños.”

También recuerdan que Sant Jordi no es sólo una jornada comercial, sino una fiesta colectiva, donde colectivos sociales, entidades y asociaciones deben poder salir a la calle a compartir sus proyectos. «No es sólo un día del sector editorial, sino una fiesta del país.»

A pie de calle, las paradojas son flagrantes: rosas envueltas con celofán y marca conviven con floristas de barrio que luchan por sobrevivir. Libros de temática crítica se venden bajo carpas patrocinadas por bancos y multinacionales.

La masificación, celebrada como éxito por instituciones y medios, genera incomodidad entre vecinas y trabajadoras. Muchas optan por evitar el centro. Otros intentan desplazar la fiesta a los barrios, pero los focos mediáticos siguen clavados en el paseo de Gràcia y en la plaza Catalunya. Iniciativas descentralizadas como las del Raval, Nou Barris o el Besòs, quedan sistemáticamente fuera de las portadas.

No hay vallas. No hay moquetas. Pero sí libros, niños, familias, vecinas. En la plaza de la Trinitat, una parada autogestionada ha repartido más de 200 libros recuperados de alguna biblioteca escolar en desuso. «Aquí todo es a precio libre, o gratuito. El objetivo no es vender, es compartir», dice Pau, uno de los organizadores.

¿Una cultura de postal?

Y mientras esto ocurre, Barcelona se vende como “capital de la cultura mediterránea”, marginando las voces disidentes, los colectivos que apuestan por una cultura transformadora, y las iniciativas que entienden Sant Jordi como una reapropiación del espacio público, no como una alfombra roja editorial.

Cierto: los libros se venden. Las rosas se agotan. Las calles estallan de gente. Pero cabe preguntarse qué se pierde en este éxito. ¿Qué significa celebrar la cultura si lo hacemos desde la lógica de la marca, la publicidad y el consumo acelerado?

Sant Jordi, si quiere seguir siendo una fiesta del país, tendrá que recuperar la raíz y cuestionar el formato. O resignarse a ser sólo un día bonito para la postal.