Parece que el calificativo de «suciedad» depende del que ocupa el espacio, de quién paga el espacio, de quién se beneficia del espacio.
Hay un stencil pintado en una pared blanca de Sitges que me tiene intrigado. Letras azules sobre un muro blanco. Se puede leer: «No ensuciéis las paredes». No intento averiguar quién lo ha pintado (¿el Ayuntamiento?). Esto no me importa. Sé bastante bien que los cobardes nunca firman sus fechorías. Me intriga porque alguien sin firma decide explicarnos cómo tiene que ser una pared «correcta» que demuestre «civilización». El «sin firma» añade justo debajo: «La pulcritud es una gran señal de civilización».
La frase parece inocente, razonable. Nadie quiere vivir entre desechos. Nadie puede defender el abandono del espacio público. Pero las palabras nunca son inocentes y las paredes, cuando son vivas de verdad, nunca mienten… ¿o sí?
¿Qué significa «limpio»? ¿Qué significa «sucio»? ¿Qué significa «ensuciar»? ¿Una pintada sería suciedad? ¿Un dibujo? ¿Un mensaje político? ¿Una frase que dibuje amor? ¿Un mural con contenido social?
Qué extraño. Una valla publicitaria próxima (este pueblo costero está lleno de ellas) no se considera suciedad. Tampoco un anuncio inmobiliario gigante que cubre una fachada a menos de nueve metros del stencil. Tampoco llama la atención la invasión de terrazas patrocinadas, con marcas y reclamos turísticos, que colonizan todos y cada uno de los rincones de nuestro espacio público. ¿A esto nadie lo llama «suciedad»?
Parece que el calificativo de «suciedad» depende del que ocupa el espacio, de quién paga el espacio, de quién se beneficia del espacio. Así, la «suciedad» es para quien se la trabaja. Parece ser solo un privilegio de aquellos que se la pueden pagar. Depende de quién ocupa el espacio en blanco, de quién tiene derecho a hacer que las paredes, los muros y las vallas hablen y generen «negocio».
Aquí empieza mi problema con todo este asunto. Una pared nunca está limpia. Una pared acumula tiempo. Una pared no es solo un muro que une o separa. Una pared es memoria de alegrías y tristezas; de heridas y cicatrices. Una pared son capas de vida, un archivo mutante de todo aquello que ha sucedido.
Cuando cubrimos una pared de blanco no siempre la estamos limpiando. A veces, muchas veces, demasiadas veces, estamos borrando todo aquello que no gusta recordar a estas élites políticas burguesas que confunden «civilización» con «limpieza». Y esto es el que más me inquieta, en Sitges o en cualquier otro lugar.
He tenido la fortuna de vivir y pasar mucho tiempo en algunas de las ciudades más vivas, bellas, atractivas y complejas del planeta. De Nueva York a París, de Ciudad de México a Bogotá o Hong Kong. Todas me han dejado claro que confundir «civilización» con «limpieza» es una cosa que solo se pueden permitir pueblos, ciudades y sociedades clasistas, autosatisfechas, pagadas de sí mismas, como la que representa este stencil (supuestamente) inocente que se puede ver en Sitges, Cataluña.
Confundir «civilización» con «limpieza» es una cosa que solo se pueden permitir pueblos, ciudades y sociedades clasistas, autosatisfechas, pagadas de sí mismas
«Civilización» es una palabra con una historia muy, muy pesada. Durante siglos, y todavía hoy, ha servido para justificar genocidios y para dividir el mundo entre «civilizados» y «salvajes». Para separar aquellos que tenían derecho a imponer sus dogmas, normas, leyes, lenguas y formas culturales de los otros, todos aquellos que las tenían que aceptar sin piar. Separar entre los que representaban la orden y la ley, esta triste estética de lo bello y sublime, y los que, pobres, vivían en el caos.
Cada vez que paso ante esta pared no puedo evitar preguntarme: si una pared blanca es civilizada… ¿qué es una pared pintada? ¿Incivilizada? ¿Salvaje? ¿Peligrosa?
Las paredes siempre han hablado. Siempre han explicado historias cuando los diarios, las radios y las televisiones callaban. Han anunciado huelgas, fiestas, revoluciones, odios, amores y desamores; alegrías y también muchas tristezas en forma de arte urbano multiforme. Los muros y las paredes han sido algunos de los pocos medios de comunicación verdaderamente democráticos y genuinos: accesibles, gratuitos y visibles para todo el mundo.
Quizás por eso las élites de siempre —públicas y privadas— han sentido la tentación de blanquearlas, desactivarlas, domesticarlas. Porque una pared vacía no te contradice. Una pared vacía no protesta. Una pared vacía no te recuerda una memoria incómoda. Una pared vacía, blanca, es una pared obediente.
Aquí está el verdadero significado de esta obsesión contemporánea por el blanco que representa el cartel de Sitges. No se trata de limpieza. Se trata de control. De convertir pueblos y ciudades, sociedades enteras con todos sus ciudadanos dentro, en escaparates culturales tan impecables como insulsos; en decorados perfectos para otra fotografía turística sin vida; en espacios donde nada desafine y donde nadie, nunca, deje demasiadas huellas incómodas.
Pero una comunidad viva deja huellas. Las tiene que dejar. La vida mancha y salpica. La diferencia vital y cultural deja huellas. La memoria deja huellas. Una sociedad verdaderamente civilizada no es la que consigue que todas sus paredes permanezcan blancas y silenciosas. Es una sociedad capaz de convivir de manera crítica con las marcas diversas de las alegrías y las tristezas de quienes la habitan.
Una comunidad viva deja huellas. Las tiene que dejar. La vida mancha y salpica
Hoy, en muchas ocasiones como esta, una pared impecablemente blanca no habla de civismo. Habla de miedo; de miedo a la «suciedad» de la discrepancia. Miedo a la mancha que deja toda memoria crítica. Miedo que alguien escriba algo imprevisto, incómodo, bonito o muy feo.
Ahora, cada vez que paso ante este stencil de Sitges, ya no me pregunto quién será el primero que se atreverá a ensuciar esta pared, sino quién necesita que las paredes estén tan calladas mientras las pantallas continúan emitiendo el odio que representa la suciedad del color blanco.
2026 Catalunya Plural.